Откуда у него эти шрамы? Спустя десять лет после выхода фильма "Темный рыцарь", в котором Хит Леджер исполнил роль Джокера, вопрос о происхождении его персонажа остается открытым. За это время появилось бесчисленное количество теорий, но одна из них постоянно приводится в пример, хотя и часто слишком упрощенно. Поскольку эпопея Кристофера Нолана о Бэтмене перевалила за двузначное число, она заслуживает должного глубокого погружения.
"Темный рыцарь" остается вершиной блокбастерного кино, изменив художественное восприятие фильмов о супергероях, популяризировав стиль мрачного реализма в качестве попкорнового развлечения и закрепив подход Кристофера Нолана в качестве топового режиссеров. Прежде всего, это великий фильм. Есть много причин для его наследия, но на базовом реактивном уровне, самым выдающимся аспектом должен быть Джокер в исполнении Хита Леджера. Его образ Клоуна, Короля Преступности, теперь является золотым стандартом не только для злодеев супергероев, но и для экранных злодеев вообще. Ганс Ланда, Локи, Кайло Рен, Киллмонгер: любой современный герой неизбежно будет сравниваться с оскароносным исполнением Леджера. И не зря: как Дарт Вейдер или Ганнибал Лектер до него, он говорит о чем-то неизбежно и неосознанно ужасающем, находящемся вне поля зрения в реальном мире.
Эта тайна - ключ к страху, и в отличие от Вейдера и Ганнибала, у которых были приквелы, задним числом пытавшиеся объяснить, как эти черные сердца стали порочными (приквелы "Звездных войн" и "Восстания Ганнибала" соответственно), Джокер Леджера никогда не получал никаких объяснений. Действительно, это ключевая часть его характера. На протяжении всего фильма Джокер спрашивает: "Хотите знать, откуда у меня эти шрамы?", каждый раз давая разные (не требующие объяснений) версии, которые слегка обыгрывают его представление о жертве и ее страхах: преступник Гамбол слышит о домашнем насилии, Рейчел - о безответной любви, а Бэтмен, человек, определяемый страхом, обрывает его.
Как и версия "Убийственной шутки", Джокер Нолана на первый взгляд кажется приверженцем теории: "Если у меня есть прошлое, я предпочитаю, чтобы оно было с множественным выбором". Однако на самом деле это иллюзия выбора. Нет никакого прошлого, о котором можно было бы говорить; у него нет ни отпечатков пальцев, ни псевдонимов, ни какой-либо истории.
В мире трилогии "Темный рыцарь" Джокер как будто бы просто появился на свет. Ближе всего к истории его происхождения мы подходим в конце "Бэтмен Бегинс", когда Гордон обсуждает неизбежную эскалацию, вызванную приходом Бэтмена в Готэм, называя Джокера первым из новой волны преступников. И этот аспект, о котором говорилось задолго до того, как Леджер получил роль, является ключевым для данной интерпретации. В отличие от одинокого раба или замученного мальчика, она действительно улучшает наше восприятие персонажа.
Джокер из "Темного рыцаря" был злодеем 2000-х годов
Возможно, влияние "Темного рыцаря" ощущается и сегодня, но он, как и две другие части трилогии "Темный рыцарь", несомненно, является продуктом 2000-х годов. Фильм вышел на экраны в 2008 году, в конце второго срока Джорджа Буша-младшего, когда безопасность домашнего очага была подорвана. Америка была вовлечена в многочисленные конфликты на Ближнем Востоке, что привело к появлению в новостях изображений раненых солдат, а также прошло всего семь лет после терактов 11 сентября. Угроза дома - как физическая, так и эмоциональная - была очень велика.
Джокер явно пользуется этими страхами, поражая сердце Готэма (и, соответственно, Америки) актами не только крайнего насилия, но и случайности. У Джокера есть план, о чем свидетельствует извилистый средний акт "Темного рыцаря", но он нападает, не преследуя никакой цели, кроме разрушения духа Готэма; он действует в другой плоскости и поэтому становится совершенно неудержимым. Этот хаос - постоянная черта Джокера на протяжении всей его 75-летней истории, но в версии Нолана это его определяющий аспект, настолько, что в тизер-трейлере просто звучит речь Альфреда "Некоторые люди просто хотят посмотреть, как горит мир" над медленно распадающимся символом летучей мыши. На фоне Буша это представляется как истинный способ нанести ущерб обществу.
Однако Джокер - сам американец. Он не просто расширенная параллель с Аль-Каидой и 11 сентября (в отличие от многих других прямых риффов того времени, таких как "Кловерфилд"). И это создает нечто более тревожное: опасность дома исходит из дома, из городских ворот. Мы не просто боимся того, что он может сделать, мы боимся того, насколько мало он может быть удален от нас. Что толкнуло его на этот путь? Что разрушило американскую мечту?
Теория фанатов: Джокер - бывший солдат с посттравматическим расстройством
Часто цитируемый ответ заключается в том, что Джокер в "Темном рыцаре" является прямым продуктом конфликта, который, как мы установили, он критикует; он ветеран войны в Ираке или Афганистане, страдающий от посттравматического стрессового расстройства и вымещающий его на мире, который его "создал". Учитывая то, как жестко Нолан относится к тому, чтобы ничего не рассказывать о своем злодее, большинство доводов, лежащих в основе этой теории, являются чистой логикой. Она объясняет, откуда у Джокера такие глубокие познания во взрывчатке и огнестрельном оружии, и как он, несмотря на свою маленькую фигуру, смог показать себя таким грозным бойцом. На более висцеральном уровне это создает немедленный и разрушительный способ получения им шрамов, уже ставший изюминкой классической улыбки Джокера.
Что касается самого текста, то здесь есть его речь к Харви Денту о "плане", в частности, такой раздел: "Если завтра я скажу прессе, что, например, застрелят бандита или взорвут грузовик с солдатами, никто не запаникует, потому что все это часть плана. Но когда я говорю, что умрет один маленький старый мэр... ну, тогда все сходят с ума". Есть предположение, что слова о солдатах - это признание того, откуда он пришел, - отвращение к тому, как принимаются жертвы войны, подпитывает его статус "агента хаоса". Хотя это вряд ли можно считать веским доказательством - Джокер полон заявлений о намерениях и большей мотивации, а эта фраза особенно направлена на то, чтобы склонить напуганного окружного прокурора к превращению в мстительного Двуликого, - она служит явным указанием в фильме на более широкое состояние мира того времени и, следовательно, должна учитываться при чтении.
В последнее время эта идея была расширена Паттоном Освальтом, который считает, что наряду со стандартными военными знаниями, манипуляции Джокера с Бэтменом и полицией во время его допроса намекают на профессиональную подготовку в военной разведке, а его грандиозный план состоит в том, чтобы прощупать Готэм-сити и попытаться доказать свой тезис о его недостатках (на что Бэтмен намекает во время их финального конфликта). Опять же, из-за нарочитой двусмысленности, все это косвенно, когда дело доходит до фактов, но этот аспект неизбежно является основой фильма (его манипуляция страхами и грандиозный план уже обсуждались), и в рамках темы теории он вписывается очень аккуратно; военная разведка и секреты, которые она хранит, тревожат так же, как и правда, стоящая за этими войнами.
Пока что это в основном предположения, но то, как каждый шаг связи напрямую связан с темами, которые представляет Джокер, делает эту теорию невероятно мощной - особенно если смотреть на нее в широком масштабе.
Действительно, что не так часто рассматривается, так это то, как эта теория происхождения была подкреплена тем, что Нолан сделал дальше. Хотя Леджер планировал вернуться в третий фильм, его безвременная смерть помешала этому. Вместо этого Бэйн в исполнении Тома Харди уничтожит Летучую мышь в фильме "Темный рыцарь поднимается", который, как и его предшественник, не стеснялся принимать мир, в который он вошел. Вышедший в 2012 году, завершающий фильм трилогии возник из пепла биржевого краха, переосмыслив Бэйна (и Лигу теней) как параллель движению "Оккупай". И снова злодеи Бэтмена были представлены как прямые последствия бесконтрольного владычества Америки, а деятели поп-культуры использовались как меткие метафоры.
Почему это единственная теория происхождения Джокера, которая работает
Эта теория настолько привлекательна, что, хотя может показаться, что она ограничивает бесконечные возможности двусмысленной предыстории, на самом деле она укрепляет мифологию Джокера. Вот персонаж, для которого на данный момент очевидно, что не может существовать окончательной версии. Цезарь Ромеро, Джек Николсон, Хит Леджер и Джаред Лето - все они представили свои версии в живом исполнении, получив различную реакцию, но даже те, кого в наше время считают непревзойденными (Николсон и Леджер), не могут быть названы полностью воплотившими весь масштаб персонажа, как он был написан. Близко к этому подошел Марк Хэмилл из "Бэтмена: анимационная серия", но даже он является продуктом своего времени и среды.
И в этом, в общем-то, и есть смысл. Подобно тому, как Бэтмен - это больше символ, чем человек (ключевая тема трилогии "Темный рыцарь"), Джокер - это больше, чем просто сумасшедший беглец из психушки. Он не один недовольный гражданин, а олицетворение всего того, против чего выступает герой. И солдатский Джокер эпохи Буша, которого воплотил Леджер, - это необходимая рапира для Брюса Уэйна Кристиана Бэйла. Человек, который смеется, или безумный гангстер были бы уместны с точки зрения источника, да, но когда дело доходит до отражения времени и захвата современной аудитории, мир 2008 года просил чего-то другого.
Такое прочтение делает его более явным продуктом очень приземленного мира, созданного Ноланом, и еще более доминирующим стержнем в сюжете. В конце концов, хотя Хит Леджер, несомненно, является главным героем "Темного рыцаря", десятилетняя дискуссия о его роли и наследии часто упускает из виду, что, как и Ганнибал Лектер и Дарт Вейдер до него, эти злодеи существуют в первую очередь для того, чтобы отразить путешествие главного героя. Бэтмен принимает на себя все беды современной Америки и обнаруживает, что его моральный кодекс не может соответствовать им; через развращение Харви Дента становится ясно, что все нельзя просто вернуть на круги своя; неостановимая сила, которую представляет Джокер, слишком могущественна.
Фильм заканчивается тем, что Бэтмен скрывается, пытаясь разорвать цикл эскалации, но при этом жертвуя собой. Это впечатляет на уровне персонажей, но совершенно потрясает, когда читается в более широком глобальном контексте. Темный рыцарь" исследует новые поля битвы, а параллель с реальным миром делает послание еще более острым и реальным.
Спустя десять лет идея о том, что Джокер - это страдающий посттравматическим стрессовым расстройством бывший солдат, стала широко известна и, хотя ни одна теория происхождения такого непознаваемого персонажа никогда не может быть подтверждена, она, бесспорно, является лучшей. Это не только придает логику его действиям (пусть и нервирующим), но и увязывает их с основными темами трилогии "Темный рыцарь" и формирует наше восприятие того, что он делает с Бэтменом.